Život Milesa Davisa bio je kao na brzoj traci. Zbog toga priča o njemu i danas fascinira podjednako kao i njegova muzika.
“Ne sviraj ono što postoji, sviraj ono što nema”, govorio je Davis, sažimajući u jednoj rečenici vlastitu umjetničku filozofiju. Tokom karijere koja je trajala gotovo pet decenija neprestano je rušio granice i iznova redefinisao jazz. Svirao je kao čovjek koji je uvijek vidio nekoliko godina unaprijed, ostavljajući konkurenciju da ga sustiže.
Kada je album Kind of Blue objavljen 1959. godine, promijenio je tok moderne muzike. Danas se smatra najprodavanijim jazz albumom svih vremena. Dok su mnogi muzičari tada sanjali o američkim krstaricama poput Cadillaca, Miles je već pokazivao sklonost prema evropskim sportskim automobilima, birajući egzotiku, performanse i stil umjesto američkog hroma i peraja.
Za njega automobil nikada nije bio samo prevozno sredstvo. Bio je produžetak karaktera, simbol uspjeha i slobode, ali i svojevrsni odgovor svijetu koji ga često nije želio prihvatiti ravnopravno uprkos njegovoj slavi.
Kralj cool stila
Miles Dewey Davis III rođen je 1926. godine u Altonu, u američkoj saveznoj državi Illinois, a odrastao je u istočnom dijelu St. Louisa. Poticao je iz relativno imućne porodice, što je za afroameričku zajednicu tog vremena bila rijetkost. Trubu je počeo svirati kao dječak, a 1944. godine odlazi u New York, formalno da studira na prestižnom Juilliardu.
Međutim, njegov pravi cilj bio je pronaći Charlieja Parkera. Ubrzo je svirao s Parkerom i Dizzyjem Gillespiejem, a kasnije i s Johnom Coltraneom, Billom Evansom, Herbiejem Hancockom i brojnim drugim velikanima. Tokom karijere stvorio je ili obilježio gotovo svaki važan pravac modernog jazza – od cool jazza i modalnog jazza do jazz fusiona.
Dok su drugi muzičari tražili vlastiti stil, Miles je svoj mijenjao svaki put kada bi ga neko počeo kopirati.
Ferrari umjesto Cadillaca i “Bitches Brew” na točkovima
Ista logika važila je i za automobile. Dok su američke zvijezde pedesetih i šezdesetih godina obožavale ogromne limuzine, Miles je bio fasciniran evropskim sportskim automobilima. Vozio je Jaguar XK140, Mercedes-Benz 190 SL, Ferrari 275 GTB/4, Ferrari 308 GTSi, a kasnije i bijelu Testarossu.
Ferrari ga je privlačio iz istog razloga zbog kojeg je stvarao revolucionarnu muziku. Bio je elegantan, tehnički sofisticiran, zahtijevao je vještinu i nije opraštao greške. Baš kao i njegove improvizacije.
Početkom sedamdesetih godina Miles Davis bio je na vrhuncu kreativne eksplozije. Album Bitches Brew iz 1970. godine šokirao je tradicionaliste i otvorio vrata potpuno novom zvuku u kojem su se miješali jazz, rock, funk i psihodelija.
Automobilski ekvivalent tog albuma bio je Lamborghini Miura. S centralno postavljenim V12 motorom i oko 350 KS, Miura je važila za jedan od najekstremnijih i najpoželjnijih automobila svog vremena. Bila je brza, glasna, zahtjevna i potpuno nepraktična. Upravo zato savršena za Milesa Davisa.
Njegova zelena Miura postala je gotovo jednako poznata kao i neki od njegovih albuma. Vozio ju je ulicama Manhattana noću, često prebrzo i često bez mnogo brige za posljedice.
Sudar koji je mogao sve promijeniti i crnac u Ferrariju
Veza između Milesa i Miure završila je dramatično 1972. godine. Na njujorškom autoputu West Side izgubio je kontrolu nad automobilom i doživio težak sudar. Obje noge su mu bile ozbiljno povrijeđene, a Lamborghini potpuno uništen.
Za mnoge bi takva nesreća bila kraj. Za Milesa je bila samo još jedno poglavlje. Nakon oporavka ponovo se vratio muzici, iako su ga fizičke posljedice nesreće pratile godinama.
Iza njegove ljubavi prema egzotičnim automobilima skrivala se i mnogo ozbiljnija priča. Miles Davis je često govorio o rasizmu s kojim se suočavao tokom života. Tvrdio je da ga policija redovno zaustavlja, ne zbog načina vožnje nego zbog činjenice da je afroamerički muškarac za volanom skupocjenog Ferrarija ili Lamborghinija.
Jedan od najpoznatijih incidenata dogodio se 1959. godine ispred njujorškog jazz kluba Birdland, gdje su ga policajci pretukli i uhapsili uprkos tome što je te večeri nastupao u klubu.
U tom kontekstu njegovi automobili dobivaju sasvim drugo značenje. Ferrari ili Lamborghini nisu bili samo simbol luksuza. Bili su demonstracija uspjeha koju je bilo nemoguće ignorisati u društvu koje je često pokušavalo ignorisati njega.
Mercedes, poroci, povratak i rođenje kulta
Poput njegove muzike, i Milesov ukus za automobile evoluirao je s godinama. Problemi s heroinom, kokainom i alkoholom ostavili su dubok trag na njegov privatni život i zdravlje.
Nakon burnih sedamdesetih godina češće je birao Mercedesove modele i luksuzne GT automobile koji su nudili više udobnosti, ali nimalo manje prestiža. Kada se 1981. godine vratio na scenu nakon višegodišnje pauze, publika je dobila drugačijeg Milesa. Starijeg, iscrpljenijeg i obilježenog vlastitim demonima, ali i dalje nevjerovatno utjecajnog.
Miles Davis umro je 1991. godine u Kaliforniji u 65. godini života. Njegov uticaj na muziku gotovo je nemoguće precijeniti. Bez njega moderni jazz vjerovatno ne bi izgledao ovako, a njegov trag može se pronaći i u rokenrolu, funku, elektronskoj muzici pa čak i hip-hopu.
Kao i njegova muzika, automobili koje je vozio bili su odraz karaktera čovjeka koji nikada nije prihvatao pravila samo zato što postoje. Miles Davis nije igrao na sigurno. Ni na sceni. Ni za volanom. Upravo zato ga se i danas pamti, a pamte se i njegovi automobili.
